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\L’ONDE DE CHOC
Patricia Loubet

 Les grecs dans l’antiquité nommaient Kairos l’instant propice. Kairos, petit dieu ailé, était 
la plus percutante représentation de la rencontre entre le désir et la contingence : il fallait le 
saisir au vol par sa longue mèche de cheveux à l’avant du crâne, en anticipant sa présence.
L’oppor tunité of fer te par la venue à Toulouse de Xavier Dolan dans le cadre de la projection 
en avant-première de son dernier f ilm Juste la f in du monde, a fait naître un nouveau dispositif. 
Depuis la salle, nous avons écouté, interrogé le jeune réalisateur, puis transcrit ses propos 
obtenus sur le vif. Ce spécial Nouage Juste Dolan est l’expression de notre désir de transmettre 
l’éclairage qu’il donne de son f ilm, d’entendre à travers sa langue claire et percutante, l’hommage 
profond rendu à la langue de Jean-Luc Lagarce, le dramaturge français auteur de la pièce 
éponyme dont est tiré le f ilm.
L’amplitude des f ilms de Dolan est vaste. Tous sont cependant traversés par cette forme 
spécif ique d’exclusion que l’on nomme ostracisme (homosexualité, transsexualisme, tdah, 
etc.). Dans Juste la f in du monde, la présence silencieuse de Louis soulève un torrent de 
ressentiments et d’incompréhensions. Il y a cer tes sa longue absence, mais il y a sur tout les 
paradoxes de son style, cette solitude attentive qui le rend attractif et lointain, dif férent. Tous 
perçoivent un creux dans sa parole, celui de toujours, renforcé cette fois par celui que creuse 
l’at tente déclarative de sa mor t prochaine. Toute la pièce est une tentative de contournement 
de cette parole « je vais mourir ».
Écrite en 1990, Juste la f in du monde1 est une pièce autobiographique. Jean-Luc Lagarce 
retournera d’ailleurs dans sa famille une semaine avant de mourir du sida en 1995.
L’homme d’écriture, poussé par la nécessité de consigner aussi bien de jour que de nuit, « tout ce 
qui lui passait par la tête »2, s’avancera presque naturellement vers le théâtre. Rien cependant 
n’est évident dans ce choix tant le théâtre équivaut pour le milieu prolétaire et protestant où il 
a grandi, à la jouissance débridée des maisons closes.
Le théâtre sera le lieu où loger cette écriture inouïe qui est un usage pur de la let tre, qui ne 
renvoie à presque aucune représentation mentale. Metteur en scène fantomatique, il sera très 
ef facé dans la direction d’acteur. Son jeu est dans l’écriture, le théâtre lui donne la consistance 
imaginaire qui semble lui faire défaut. Ici, les mots de sa mère sont éloquents : « sage comme 
une image » explique-t-elle « aussi bien dans son lit que dans son parc, il n’y avait pas à s’en 
occuper »3. Des dernières volontés du dramaturge, exprimées peu de temps avant sa mor t, 
il y a celle-ci : qu’aucune f leur ni aucune plaque ne soit apposée sur sa tombe ; qu’aucune 
inscription, pas même son nom n’y f igure. Le texte de Clémence Coconnier rend sensible le f il 

Patricia Loubet est membre de l’acf-mp.
1 Lagarce J.-L., Juste la f in du monde, Besançon, Editions Les Solitaires Intempestifs, 2012.
2 « Une vie, une œuvre », un documentaire consacré à Jean-Luc Lagarce, vendredi 7 octobre 2016, France Culture. La citation est de la mère de J.-L. Lagarce.
3 Ibid.
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ténu qui reliait J.-L. Lagarce à la vie : l’écriture et cet « Autre regard ».
Il n’y a aucun compromis dans l’adaptation cinématographique de cette langue complexe, 
faite de ressassements, de bégaiements, de répétitions. Elle est d’emblée apparue à X. 
Dolan, soucieux d’en restituer le ner f, comme capable de faire apparaitre la vulnérabilité des 
personnages, leur imper fection.
L’écriture de J.-L. Lagarce, marquée par cette « zone limite, entre la vie et la mor t »4, fut un 
terreau fer tile au réalisateur. Sa lecture, pour le cinéaste, s’est d’emblée accompagnée d’un 
foisonnement d’images, d’une anticipation de plans cinématographiques spécif iques. Le texte 
de Ber trand Condis représente à ce titre une formidable initiation à l’usage que Dolan fait des 
cadrages.
X. Dolan insiste aussi sur l’impuissance à laquelle aboutit la verbosité des personnages : ces 
mots qui endorment jusqu’à taire le message qui cherche à se dire. La rencontre entre le 
cinéaste et le dramaturge s’est faite sur l’oppor tunité qu’of frait cette langue riche mais sans 
décors. Dans le f ilm, ce qui traverse les regards donnera corps à l’impossible à dire. Par le 
regard, il introduit du vivant dans l’usage épuré de la let tre.
Enf in, il serait impossible de parler de X. Dolan sans parler de l’amour ! L’ar ticle de Baturalp 
Aslan nous éclaire sur les déclinaisons de l’amour, qui dans les f ilms du jeune réalisateur, se 
fonde sur la tragédie du transitivisme.

4 Lacan J., Le Séminaire, livre vii, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 317.
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\L’INTERVIEW
Xavier Dolan

Le samedi 17 septembre, Xavier Dolan présentait à Toulouse, en avant-première, son film Juste 
la f in du monde1. Accompagné de Gaspard Ulliel, il a rencontré son public dans sept salles 
toulousaines. Nous avons prélevé, dans trois d’entre elles, quelques morceaux choisis de ces 
échanges. Les questions des spectateurs, réduites au maximum, sont en italiques.

Xavier Dolan — Ce moment, celui où nous parlons, c’est le moment où j’ai terminé ce f ilm. 
Maintenant il est à vous, c’est votre propriété, il ne m’appar tient plus. Il passera entre les 
mains, entre les regards. Faire sa promotion, c’est établir un contact avec ceux qui le voient, y 
réf léchissent. J’aime beaucoup ces moments. C’est impor tant de savoir ce que vous voyez, ce 
que vous pensez sinon j’avance à tâtons dans le noir sans comprendre exactement ce que je 
fais. Je comprends ce que j’ai fait seulement en parlant avec vous. C’est un moment précieux. 
Puis je rentre chez moi, puis ça recommence.

Jean-Luc Lagarce est à l’origine de ce f ilm puisqu’il s’agit de l’adaptation d’une de ses pièces : 
Juste la f in du monde2. Ce qui m’a bouleversé dans cette pièce c’est l’imper fection des 
personnages, à quel point ils sont humains dans leur maladresse, dans leur brutalité par fois, 
dans leur loquacité. Ils parlent beaucoup. C’est un f ilm assez verbal, verbeux mais, dans les 
silences, dans les regards volés, dans les soupirs, il y a énormément de choses. Puis, ce secret 
qui voyage, qui traverse les regards. Les personnages sont peu aimables malgré leur profonde 
fragilité, leur profonde vulnérabilité, il faut les laisser entrer ; ils sont tellement humains dans 
leurs imper fections, c’est ce dont parle le f ilm !

L’écriture de Jean-Luc Lagarce ne renvoie à aucune image, à aucune représentation mentale
X. D. — Il y a très peu de description dans la pièce, elle est avare, on sait très peu de choses, 
comme souvent au théâtre. C’est une pièce qui laisse une grande liber té d’interprétation. Ma 
lecture a été d’emblée très imagée, avec le visage des interprètes en tête, avec cer taines images 
aussi parce qu’en lisant, l’imaginaire se détend, se débride, on imagine un tas de choses. La 
langue de Lagarce est très répétitive, très nerveuse, maladroite ; elle compor te toutes sor tes 
de fautes de grammaire qui nous laissent imaginer un tas de choses. Dans mon cas, c’était 
une langue très visuelle. Je voyais la vulnérabilité des personnages, je voyais leur posture (X. 
Dolan mime la posture de quelqu’un qui a le cou rentré dans les épaules), leur excessivité.

1 Dolan X., Juste la f in du monde, f ilm franco-canadien, 2016. Grand Prix au festival de Cannes 2016.
2 Lagarce J.-L., Juste la f in du monde (2007), Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2016.
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Une langue vulnérable ?
X. D. — À travers l’abondance de mots, et c’est ce qui est remarquable chez J.-L. Lagarce, 
il semble admettre que ce qui est écrit, au fond, est futile parce qu’on évite toujours de dire 
l’essentiel. On parle pour ne jamais se parler, on s’écoute, mais on n’écoute pas les autres et 
puis au f inal, tout ce qu’on essaie de dire avec autant de mots, avec autant d’allers-retours, de 
circonvolutions c’est « je t’aime », « je t’en veux », « je vais mourir ».

Capturer les regards
X. D. — En termes de mise en scène, nous sommes très rapidement allés chercher les regards 
chez les acteurs. Les regards, c’était la seule façon d’équivaloir la force des mots de Lagarce, 
de surmonter la contradiction interne à son écriture qui semble nous dire que les mots n’ont 
pas d’impor tance, que les mots sont une barricade pour oublier, une façade – la seule façon 
d’équivaloir ce contraste, cette dichotomie dans sa langue à lui, c’était, dans ma langue au 
cinéma, de se rapprocher du visage des acteurs (X. Dolan forme un cadre avec ses mains et 
l’approche du visage de G. Ulliel), au plus près, pour capturer les regards, le sous-texte, le non-
verbal.

Le regard : la langue de Xavier Dolan ?
X. D. — J’ai plusieurs langues. Il y a plusieurs choses que j’aime et dans le regard, il y a de toute 
évidence énormément de choses qui circulent.
Le moment que je préfère dans ce f ilm, c’est un regard entre Gaspard et Marion. Un moment 
très long, sans dialogue, c’est un regard que j’aime beaucoup. Vous le verrez au début du f ilm.

L’amour ?
X. D. — Mes f ilms racontent des histoires dif férentes, avec des personnages dif férents. Il y est 
question de dif férence, d’ostracisme, de quête de soi : comment s’insérer dans une société qui 
célèbre souvent la normalité, la médiocrité, qui ne veut pas voir la dif férence, grande ou petite ? 
Oui, ce sont des f ilms qui parlent d’être aimé, mal aimé, de l’amour sans retour également. Mal 
aimé, on essaie d’être mieux aimé. Seul, on essaie de se regrouper, de trouver un égal. On 
essaie de s’insérer dans la société à par tir de sa dif férence, bref, il y a toujours un problème 
que ces protagonistes essaient de régler, souvent avec beaucoup d’espoir dans la vie, souvent 
la vie les déçoit malgré leurs vaillants, brillants ef for ts, malgré la meilleure des volontés. Tout 
cela est dans mes f ilms.
Est-ce que dans la vie je pense que l’on ne peut qu’être mal aimé ? Non, ça dépend de votre 
constitution, de votre sensibilité, de ce que l’on cherche. Cherche-t-on des choses simples 
ou bien complexes ? Il y a ceux qui s’aiment bien et ceux qui s’aiment mal puis, il y a ceux qui 
aiment être mal aimé ; probablement que j’en fais par tie… Mais je ne vais pas rentrer dans les 
détails !
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Le temps
Gaspard Ulliel — Je voudrais ajouter que parmi tous ces thèmes, il y en a un de for t, celui de la 
réf lexion sur le temps qui passe, sur le temps que l’on n’a plus, le temps perdu… c’est le côté 
un peu proustien du f ilm avec ses f lash-back. Je trouve déchirant l’idée que Louis, dans son 
dernier voyage, avant le grand voyage, vienne trouver une cer taine cohérence à sa vie, vienne 
chercher une cer taine reconnaissance des siens. C’est la parabole du f ils prodigue. Dans ce 
f ilm, il y a une non-reconnaissance, une non-appar tenance à sa patrie, aux siens ; ils ont déjà 
fait le deuil de son vivant. Voilà ce qui est atroce, c’est ce trop tard.

Que signif ie l’oiseau ? Celui qui sor t de la boîte à coucou puis agonise ?
X. D. — Quand l’oiseau disparaît, on le perd de vue, on pense qu’il est par ti puis f inalement… il 
est en train d’agoniser. C’est une métaphore toute simple sur l’oiseau libéré de sa cage, libéré 
du temps.
Juste la f in du monde est un f ilm sur le temps, le temps qui passe, le temps qui tourne. Cette 
famille a très peu de temps avant que tout n’explose. Ils ne vont probablement plus jamais se 
revoir. Après s’être précipité contre tous les murs, après s’être crié toutes les injures, toutes les 
insultes, tous les reproches, à la manière de cet oiseau qui sor t de façon intempestive, qui se 
fracasse contre le mur, contre les meubles, les vitres, les fenêtres, et puis, à la f in, qui agonise 
en essayant en vain de sor tir, de se libérer, il meur t, à bout de souf f le. Il ressemble à Louis qui 
revient, qui est enfermé dans un espace conf iné, qui essaie de livrer un message, de voler, 
de « chanter », qui meur t après avoir tout essayé, tout débattu. Ce personnage por te en lui un 
destin assez sombre, c’est un personnage sombre, c’est la mor t qui plane.

Crépuscule
X. D. — Lorsque le soleil se couche puis réapparaît et inonde d’orange le vestibule, tout le 
monde quit te la scène, s’en va dans l’inf ini, vers une grande por te blanche éblouissante, vers 
la lumière. Une autre interprétation possible de l’oiseau est d’y voir la famille qui reste derrière à 
s’asphyxier, à s’intoxiquer, à agoniser avec leurs mots, leurs reproches, leur manque d’écoute 
et d’amour. Il y a plusieurs théories possibles, une autre serait peut-être meilleure.

Rencontre avec la langue de J.-L. Lagarce, l’adaptation de la pièce
X. D. — Juste la f in du monde est une pièce complexe parce que sa langue peut faire peur. Moi, 
elle m’a enchanté, j’ai d’emblée voulu la garder, la préserver parce que c’est le patrimoine, le 
testament de Lagarce. Cette langue lui appar tient. Sans cette langue, on perd de vue l’idée 
que tous ses personnages sont divisés, éloignés par les mots qu’ils essaient d’utiliser pour se 
rapprocher les uns des autres mais qui ne font que les diviser. C’est un message très impor tant 
dans son œuvre, c’est un message d’ironie, d’une extrême intelligence. Il écrit une langue 
très sophistiquée, travaillée, structurée et structurale, répétitive, faite de sons, d’émotions, de 
borborygmes, d’onomatopées, de répétitions ; les personnages corrigent leur propre français, 
leurs fautes. On obtient par fois une langue technique.
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On pourrait penser que c’est une langue théâtrale, non cinématographique.
La seconde par tie de la pièce est plus dif f icile parce qu’elle est beaucoup plus imprécise, 
abstraite. Il n’y a presque aucune description dans cette deuxième moitié. Un personnage 
est ici, il parle à l’autre… C’est dif f icile à visualiser, à imaginer. Il a fallu bricoler, raf istoler, 
déplacer des choses du début vers la f in. Dans la pièce, la f in n’est pas du tout la même. Elle se 
termine par le « monologue » entre Antoine et Louis. En fait, elle se termine sur le monologue 
de Louis, mais ce qui vient juste avant, c’est le monologue entre Antoine et Louis que vous avez 
pu entendre dans la voiture. Au théâtre, c’est un paroxysme, un f inal satisfaisant. J’ai pensé 
qu’au cinéma il fallait suivre une évolution, une progression qui devait aller crescendo jusqu’à 
la scène du desser t où Antoine précipite le dépar t de Louis. Cela ne se passe pas exactement 
comme cela dans la pièce. Avec le temps, j’avoue que j’avais oublié.

Jean-Luc Lagarce, Xavier Dolan et Louis : un jeu triangulaire ?
X. D. — C’est un auteur qui rentre dans son village natal. Sa famille est restée dans ce patelin, ils 
vivent leur vie. Quand j’ai lu la pièce j’ai tout de suite aimé Louis, mais je n’y ai jamais vu un alter 
ego ou alors, jamais dans une capacité plus grande que l’alter ego perçu dans le personnage 
de Nathalie Baye ou de Marion Cotillard, etc. Il me faut toujours défendre un personnage. 
Lorsque j’écris, tourne un f ilm, dès qu’un personnage est présent dans le f ilm, femme, homme, 
vieux, jeune, il faut que je puisse m’en approcher. Il y a toujours une par t de moi-même dans 
chacun des personnages. En revanche, je n’ai pas ce rappor t avec ma famille, je n’ai pas ce 
rappor t d’incompréhension, d’incommunicabilité, de manque de communication. Ce n’est pas 
caractéristique de ma vie, de mon rappor t à la famille. Cela dit, il y a beaucoup de choses que 
je comprends et auxquelles je m’identif ie. La recherche de l’enfance, cer tains regrets… la liste 
est longue. Nous n’en avons jamais parlé (X. Dolan parle à G. Ulliel) mais je ne t’ai jamais dirigé 
de cette façon.

Le choix focal du film : accentuer le huis clos ?
X. D. — À l’origine, mon intention n’était pas de créer un sentiment d’étouf fement, d’asphyxie 
ou de suf focation ; c’est sans doute le résultat ! Je le vois bien, je le constate, je l’entends 
souvent. Je voulais juste être au plus près des personnages, de leurs émotions.
Il y a tellement de mots, le verbe est si présent que je voulais approcher du non-verbal, des 
yeux, du regard.
Il y a des doubles messages, des doubles discours qui courent, qui traversent les yeux. Toutes 
sor tes de secrets roulent dans l’air, les coups d’œil à la dérobée entre les personnages, toutes 
les choses qui passent entre les mots et sous les mots. En plan large, les premiers jours, il y 
avait encore plus de sous-entendus. J’avais l’impression d’être du côté du téléthéâtre. Comme 
la langue est très présente dans le f ilm, comme elle n’a pas été oblitérée, on l’a célébrée ! On 
n’a presque pas fait de compromis par rappor t à cette langue, alors j’ai senti que le contrepoint 
de cette loquacité, c’était de s’approcher des regards.
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Dans Mommy3, les gens ont pensé que le format 1:1 servait à montrer la petitesse de leur vie, 
l’étroitesse de la prison dans laquelle ils vivent. Non ! J’avais envie de faire des por traits, le 
1:1 c’est le por trait. En photographie, le 120 mm, est un ratio extrêmement classique. Puis, 
évidemment je voulais, je savais qu’à un moment, Steve allait ouvrir l’écran, comme ça (geste 
de Steve dans Mommy). Je ne réf léchis pas autant en fait, je fais instinctivement. Dans Juste 
la f in du monde, je sentais qu’il fallait être près des visages. Il n’y a pas eu de réf lexion aussi 
sophistiquée avant de prendre cette décision.
Je fais des f ilms depuis huit ans, ce que j’ai entendu de plus intelligent est venu des spectateurs, 
ils m’ont ouver t le regard. L’autre jour par exemple, un spectateur m’a dit quelque chose de 
tellement per tinent sur l’absence de père dans mes f ilms. C’était extrêmement confondant (rire 
gêné puis rires dans la salle).
À travers un manifeste sur le processus créatif, Marcel Duchamp parle de l’ar tiste qui crée 
et du public qui reçoit l’œuvre, la regarde. C’est très simple à comprendre, c’est très digeste 
comme pensée. Il dit qu’il y a des choses qu’on prépare, qu’on planif ie et puis, dans l’espace 
de la création, il y a des choses que l’on improvise, sans comprendre pourquoi, sans qu’il y 
ait une rationalité, sans qu’on puisse dire : « Je sais pourquoi je fais ça ! » C’est une réaction 
à l’espace de création qui nous entoure. On est avec l’acteur, avec le chef-opérateur, avec la 
lumière, il y a les tissus, le jambon sur la table, la musique, le rideau puis on prend une décision, 
on fait quelque chose sans nécessairement le comprendre ; c’est ce que Marcel Duchamp 
appelle « le coef f icient d’ar t »4. Je ne sais pas à quel point il y en a dans ce f ilm ! C’est la seule 
chose qui soit vraiment de l’ar t, ce qui n’était pas prévu en fait, les petits instants comme ça 
où on décide de !
Prenons l’exemple du début du f ilm qui s’ouvre dans l’avion. Le décor était laid, l’avion mal fait ; 
c’était très gênant, je me disais « mon Dieu j’ai honte ! » Avec le chef-opérateur, on essayait de 
se cacher derrière le rideau où les hôtesses préparent les repas, le café. Depuis un interstice 
d’où l’on voyait Gaspard, on s’avançait lentement vers lui. Ça commence f lou. Finalement, tout 
ce que l’on voyait sur le plateau, on le voyait mal. Gaspard était positionné de telle sor te que ce 
qui arrivait au premier plan ce n’était plus son œil, c’était son oreille ! Un beau plan de début, une 
belle oreille ! Nous étions un peu hypnotisés par cette oreille - puis c’est une belle oreille ! On 
pensait qu’il serait facile de commencer sur son regard, par son œil, mais nous étions fascinés 
par l’oreille. Dans le fond, ce f ilm por te sur le manque d’écoute et là, le sens s’est produit.

Musique : O-zone, Dragostea din tei
X. D. — Cette chanson n’est ni laide, ni mauvaise. Elle appar tient à un registre populaire, plus 
vaste. Je n’ai pas envie de m’interdire une idée sous prétexte qu’elle est populaire ou trop 
accessible. De la même manière, je ne m’interdirai pas une idée sous prétexte qu’elle est trop 
cérébrale ou intellectuelle. Il y a ceux qui font par tie d’une école de pensée très « auteur », très 
intellectuelle, qui sont condescendants par rappor t à un cinéma plus large, plus populaire. A 
contrario, il y a ceux qui aiment des f ilms populaires, qui lèvent le nez sur un cinéma d’auteur. 

3 Dolan X., Mommy, f ilm canadien, 2014.
4 Duchamp M., « Le Processus créatif », allocution lors d’une réunion de la Fédération Américaine des Ar ts, Houston (Texas), avril 1957 (texte anglais original, intitulé « The 
Creative Act », rédigé en anglais en janvier 1957, publié dans Ar t News, vol.56, n° 4, New York, été 1957). Le texte français a été traduit par l’auteur en juillet 1957 af in d’être 
publié dans Sur Marcel Duchamp de Rober t Lebel (Paris, Trianon Press, 1959). Reproduit dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 187-189.
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Je pense qu’il n’y a ni l’un ni l’autre, il y a des f ilms qui marchent, d’autres qui ne marchent pas, 
des f ilms qui sont bons, d’autres qui sont mauvais, des f ilms qui nous touchent, d’autres qui 
nous indif fèrent. Lorsqu’il s’agit de choisir une chanson comme Dragostea Din Tei de O-zone5, je 
ne ressens aucune culpabilité, ce choix est naturel. Cette chanson fait plaisir, leur fait plaisir à 
eux, on peut les imaginer faire un cours d’aérobic. Que c’est drôle de voir N. Baye montrer ses 
apprentissages. De la même manière, j’ai éprouvé énormément de plaisir, d’émotion d’avoir 
utilisé On ne change pas de Céline Dion6 dans Mommy.
Juste la f in du monde est un f ilm chargé, lourd, dur. Les personnages sont sévères, criards, mal-
aimants, mal-aimés. Avoir un moment comme cela, où l’on écoute O-zone ensemble, alors on 
arrête de souf frir un peu, on se détend, on danse.
C’est des moments qui nous libèrent, qui libèrent l’émotion, atténuent la tension.

La musique de fin, pourquoi ce choix de Moby ?
X. D. — J’ai choisi Moby7 dès le début, j’hésitais avec une autre chanson. Ce f ilm parle d’écoute, 
d’incommunicabilité alors les paroles de Moby « Oh lord trouble so hard […] nobody know my 
troubles but God », « Personne ne sait mon tourment à par t Dieu ». Peu impor te le nom de 
Dieu, c’est une force immanente, mais ce personnage qui repar t vers la lumière et en même 
temps vers la f in, je trouvais que ça marchait bien. J’aurais pu terminer sur quelque chose de 
beaucoup plus lourd, faire un choix plus lyrique et sombre mais pour moi, curieusement, c’était 
une f in comme heureuse, comme une libération en fait. On sor t de cet antre de cris, de douleur, 
d’incompréhension, de refus, de rejet, Louis marche vers la lumière et Moby retentit dans toute 
sa gloire. C’est une chanson qui est assez victorieuse, assez agréable, assez explosive. J’étais 
content de terminer ainsi.

5 O-Zone, Dragostea Din Tei, 2004. Prix Écho de la meilleure chanson internationale, https://www.youtube.com/watch?v=jRx5PralUdY
6 Dion C., On ne change pas, 1998. https://www.youtube.com/watch?v=VUWcik-m6Dl
7 Moby, Natural Blues, 1999. https://www.youtube.com/watch?v=yW5dy5uqptl
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\QUELQUES ÉCLAIRCIES1

Clémence Coconnier

« Samedi 23 juillet 1988. Test positif.
25 juillet 1988. Ai perdu mon stylo. Un chanteur d’opéra en train de jouir. Incident diplomatique 
avec Théophile.
Dimanche 31 juillet 1988. Suis allé à Besançon. Vendredi, il pleuvait. Regarder “tout comme la 
dernière fois”. Nouvel appar tement de Denis et Pascale. Conversation dif f icile avec Dominique 
sur les résultats du test. Rencontre de Ron (pour la première fois). Alec. Achat d’un polaroïd. 
Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski (l’avais acheté “avant”). »2

Il s’appelle Louis. Il voyage. Il rentre chez lui. Il va rendre visite à sa famille qu’il n’a pas vue 
depuis plus d’une dizaine d’années. Il a quelque chose à leur dire. Qu’il ne dira pas.
Il regarde le monde qui déf ile en une succession d’arrêts sur image. Des f lamands roses, un 
jeune homme au bord de la route, son regard. Il ne le reverra jamais. Il at trape ce regard en 
train de le regarder.
Dans ces premiers plans du f ilm de Xavier Dolan, Louis, qui regarde par la fenêtre, est un 
« être[s] regardé[s], dans le spectacle du monde »3. Spectacle du monde, scène du théâtre et 
de la vie familiale, Juste la f in du monde, adapté de la pièce que Jean-Luc Lagarce écrivit en 
1990, est une plongée dans les liens familiaux qui unissent, séparent.
On ne peut pas vraiment parler d’action dans le théâtre de J.-L. Lagarce ; la dramaturgie de 
ses pièces n’aboutit pas à une catharsis qui viendrait dénouer les tensions, car l’univers de 
la dispute, des non-dits (malgré la tentative de dire au plus précis), est sans f in. Il écrit la vie 
quotidienne dans les sphères familiale, amicale, et ar tistique (le quotidien d’une tournée de 
théâtre dans Le voyage à La Haye4, le retour à la maison d’un f ils dans Juste la f in du monde…) 
Cette dramaturgie de l’intime, où l’autobiographie a une grande par t, tourne autour de l’enjeu 
central de la parole, l’enjeu de dire quelque chose et qui pour tant donne lieu à des silences, des 
ressassements, des tâtonnements dans le discours des personnages : une parole cherche à 
se dire sans jamais y parvenir.
Le début du f ilm donne à voir la schize qui nous intéresse entre la vision et le regard5 ; cet Autre 
regard sur le monde que Lagarce exprime dans son Journal : au sor tir de l’hôpital, après avoir 
appris sa maladie, il va prendre un café « comme je le ferais en d’autres circonstances et pour 
d’autres événements, mais, et c’est de cet instant-là que cela date, je regardai le Monde et ses 
habitants autrement. »6 L’annonce du réel de la maladie, avec le compte à rebours de la mor t 
qu’elle implique, force un instant de voir qui est le début d’un Autre regard. Lagarce consigne

1 Avant de choisir le titre Juste avant la f in du monde, J.-L. Lagarce avait nommé sa pièce en cours d’écriture Quelques éclaircies.
2 Lagarce J.-L., Journal Vidéo, texte du f ilm, Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 32-33.
3 Lacan J., Le Séminaire, livre xi, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 87.
4 Lagarce J.-L., « Le voyage à La Haye », Trois Récits, Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2001.
5 Cf. Lacan J., Le Séminaire , livre xi, Les quatre concepts…, op. cit., p. 85 & 91.
6 Lagarce J.-L., « Projet d’un journal vidéo », Journal Vidéo, op. cit., p. 16.
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les faits impor tants de sa vie dans son Journal ; on y lit notamment que quelques jours après 
l’annonce de sa maladie, il perd son stylo, puis il achète un polaroïd. L’instant de voir, qui fait 
« suture, jonction de l’imaginaire et du symbolique »7, opère un bouleversement du sujet dans 
« la hâte, l’élan, le mouvement en avant »8. La fulgurance de cet instant de voir précipite un 
Autre regard sur le monde. Dans le récit Le Voyage à La Haye, où il narre quelques jours d’une 
tournée avant une hospitalisation, Lagarce évoque une gêne persistante récemment apparue 
(en lien avec sa maladie, c’est un an avant sa mor t), qui consiste en un nuage qui vient voiler 
sa vision : une tâche. « Lorsque nous sommes arrivés à La Rochelle, le mardi de la semaine 
précédente - nous étions maintenant en février - j’avais une gêne de plus en plus pénible à l’œil 
droit et je ne cessais, d’un geste machinal, régulièrement, de vouloir chasser un léger nuage 
que je croyais avoir sans cesse devant moi et qui m’empêchait de lire ou d’écrire et ne cessait 
de me fatiguer. »9 « C’était un léger nuage et rien de plus. »10 (dit-il à son proche collaborateur 
ar tistique, minimisant la maladie). Cette tâche qui gêne la vision matérialise la nature de cet 
Autre regard qui n’est pas simplement un nouveau regard sur les choses mais un regard tâché 
qui inclut le spectre de la mor t.
« Louis — C’est comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien, j’entends juste les bruits, 
j’écoute, je suis perdu et je ne retrouve personne. »11

7 Lacan J., Le Séminaire, livre xi, Les quatre concepts…, op. cit., p. 134.
8 Ibid.
9 Lagarce J.-L., « Le Voyage à La Haye », op. cit., p. 55.
10 Ibid., p. 69.
11 Lagarce J.-L., Juste la f in du monde, Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2016, p. 79.
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\CADRER LE REGARD
Bertrand Condis

Xavier Dolan, dans son dernier f ilm Juste la f in du monde, utilise les cadrages de manière 
originale : un format 16:9 aux plans très serrés, au plus près des visages des personnages, 
pour en saisir toutes les nuances, et retranscrire leurs sentiments. Ce n’est pas la première fois 
que le réalisateur a recours à des cadrages originaux pour faire passer des émotions précises. 
Son long-métrage Mommy1 en est l’un des exemples les plus signif iants. En ef fet, la majeure 
par tie du f ilm a été tournée en format 1:1, format généralement utilisé par les photographes 
pour les por traits. Au cinéma, c’est inhabituel et singulier, au point que, lorsque nous avions 
organisé, dans l’institution où j’exerce, une projection-débat, le technicien, très ennuyé, m’a 
appelé pour m’expliquer que l’image du f ilm ne rentrait pas dans le cadre et qu’il n’arrivait pas 
à la projeter en 16:9 !
Une problématique qui s’est également présentée lors de la dif fusion de Mommy, par Net f lix, 
la chaîne de télévision payante a changé le format du f ilm, sans en référer à son auteur. Suite à 
cela, X. Dolan leur a écrit une lettre ouver te leur expliquant l’impor tance de ce ratio 1:1 : selon 
le cinéaste, le format « 1 pour 1 » transmet un sentiment d’oppression. Il ajoute que les brefs 
passages de Mommy réalisés en 16:9 renforcent le pouvoir émotif de ces scènes où le carré 
devient rectangle. La première fois que cela intervient, à la grande surprise des spectateurs, 
c’est lorsque le protagoniste principal élargit le cadre comme il ouvrirait des volets. Il respire, 
l’avenir s’ouvre à lui. En ef fet, l’existence de Steve est dif f icile. C’est un adolescent étiqueté 
tdah (trouble du déf icit de l’at tention avec hyperactivité), qui s’est fait renvoyer de son centre 
de rééducation fermé parce qu’il avait mis le feu au réfectoire, blessant grièvement l’un des 
pensionnaires. Sa mère, Diane, dite Die, veuve et sans emploi, n’a pas eu pas d’autre choix que 
de le récupérer chez elle. Steve est « à la fois fétichisé comme un prince et ravalé au rang de 
déchet encombrant »2 par sa mère. Un troisième personnage clé « décomplète le couple me ̀re-
f ils »3 : il s’agit de Kyla, la voisine enseignante, en congé sabbatique suite à la mor t de son 
propre f ils. Kyla devient l’amie de Die et le professeur de Steve. Normand Chabot4 dit de cette 
relation que c’est une tentative de thérapie réciproque qui, in f ine, ne marchera pas. Après une 
violente altercation entre Kyla et Steve, ce dernier, pour la première fois, présente des excuses 
sincères à sa protectrice et lui of fre un bracelet de nouilles en guise de réparation. Il lui fait 
même une conf idence : « j’aime ça quand tu m’enseignes ». Puis, il s’ouvre la possibilité d’un 
avenir : entrer dans une école d’ar t prestigieuse. C’est à ce moment de jonction que la scène 
suivante passe en 16:9. Dans un écrin sublime, avec une lumière douce de f in d’après-midi 
d’automne, Steve écar te lit téralement de ses mains les deux bandes noires de par t et d’autre 

1 Dolan X., Mommy, f ilm canadien, 2014.
2 Terrisse C., « Un f ilm symptôme », Lacan Quotidien, n° 436, 5 novembre 2014. www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2014/11/LQ436-pdf
3 Heiselbec D., « “Mommy”, un Nom-du-Père », Lacan Quotidien, n° 434, 25 octobre 2014. www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2014/10/LQ434-pdf
4 Chabot N., « Mommy in the pocket », Lacan Quotidien, n° 436, op.cit.
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de l’image, comme un rideau ou une por te d’ascenseur, créant une sensation soudaine de 
liber té, d’ouver ture et d’espoir. Il élargit son horizon, au sens propre et f iguré. Une respiration 
de cour te durée. Au moment où Diane lit une lettre d’huissier qui la met en demeure de payer les 
réparations suite à l’incendie causé par son f ils, l’image rétrécit à nouveau : f in de l’espérance, 
la réalité les rattrape. Faux espoir, illusion de l’image.
Une deuxième séquence en 16:9 survient dans Mommy, qui transmet là encore émotions 
positives et perspectives heureuses. Cette fois, il s’agit d’une rêverie à laquelle se laisse aller 
Diane. Elle fantasme l’avenir de Steve, idéalisant sa vie future : jeune diplômé puis, jeune 
père. Les images sont f loues, la lumière for te, la caméra tournoie, la bande-son composée par 
Ludovic Einaudi, Expérience5, est une boucle musicale. Nous entrons dans une transe comme 
les derviches tourneurs. Mais tout s’arrête brutalement. Die, au volant de la voiture, est ramenée 
à la réalité par la voix de Steve qui lui signale que le feu est passé au ver t. De nouveau, la 
perspective se rétrécit et les lendemains s’assombrissent… Au point de terminer le f ilm par un 
écran noir, dernière image avant le générique. Elle interrompt la course de Steve semblant se 
précipiter vers le bout d’un couloir pour se défenestrer. Une issue fatale également suggérée 
par la musique f inale, Born to Die, chanson de Lana Del Rey6 dont le titre est équivoque : 
« naître pour mourir », Die étant aussi le surnom de la mère de Steve.

5 Einaudi L., Expérience, Album In a Time Lapse, 2013. https://www.youtube.com/watch?v=hN_q_nGv4U
6 Del Rey L., Born to die, Album Born to die, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=Bag1gUxuU0g
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\LES DÉCLINAISONS DU MALENTENDU
Baturalp Aslan

Xavier Dolan nous raconte des histoires de personnages qui font le pari de croire au 
malentendu de l’amour. Au-delà du style cinématographique, ses f ilms font série car ils 
montrent les limites que ce malentendu ne cesse d’actualiser : tout en soutenant l’image idéale 
de l’amour, il laisse apparaître l’impossible de faire Un avec du deux.
X. Dolan a désigné après-coup ses trois premiers f ilms, comme étant une trilogie sur l’amour. 
Dans J’ai tué ma mère1, por trait d’un f ils mal aimé, l’hainamoration entre mère et f ils est au centre 
du f ilm. Son second, « une fabulation visuelle »2, baptisée Les amours imaginaires3, raconte 
l’amour sans retour qu’adressent deux amis à un bel éphèbe séducteur qu’ils idéalisent. Dans 
les ralentis, pareils à des tableaux aux costumes et couleurs méticuleusement assemblés, « ils 
hallucinent un amour »4 . Et, le spectateur avec eux. Une scène fur tive annonce pour tant la f in, 
dans une librairie, le bel ami vient lire ce passage à ses prétendants : « Quand, dans l’amour, 
je demande un regard, ce qu’il y a de foncièrement insatisfaisant et toujours manqué, c’est que 
- Jamais tu ne me regardes là où je te vois. »5

La citation de Lacan dénude le malentendu et annonce le douloureux refus à venir.
La trilogie s’achève avec Laurence Anyways6 dont le personnage éponyme change de sexe ; 
d’un homme il devient une femme. Laurence se voue toute entière au regard omnivoyeur de 
l’Autre, fut-il désapprobateur. À la journaliste, qui lui demande si les regards lui impor tent, elle 
répond : « Bah ! Et vous ? Vous avez besoin de l’air pour respirer, non ? » Regardée de par tout, 
elle se fait la femme de tous les hommes. Sur une autre scène cependant, son amour pour sa 
femme, Fred reste inchangé. Si Laurence parvient à faire tenir sa position d’homme qui aime 
une femme avec celle de la femme de tous les hommes, ce n’est pas soutenable pour Fred. 
Quand Laurence lui demande ce qu’elle pourrait désirer de plus que leur amour si par fait, elle 
répond simplement : un homme.
Dans son dernier f ilm, Juste la f in du monde, le retour du f ils prodigue dans la famille est un 
événement. Dolan met en lumière le rappor t fantasmé que chaque membre de la famille 
entretient avec lui. Ils l’idéalisent ou le redoutent. Ses car tes postales - « let tres elliptiques » 
- sont là, épinglées aux côtés d’ar ticles de presse le célébrant. Mais vont-ils se rencontrer 
vraiment ce dimanche après-midi ? Ils semblent se protéger de lui, de sa dif férence par un f lux 
incessant de paroles. À moins que ce soit leur façon d’aimer. L’aiment-ils ? Et comment ? Cette 
étrange langue familiale, heur tée, saccadée peut faire dire à Louis : 
« Je me réveillai avec l’idée étrange et désespérée
et indestructible encore

1 Dolan X., J’ai tué ma mère, f ilm québécois, 2009.
2 Interview avec Aude Constantin, sur vidoo.tv, mise en ligne le 7 mars 2011. https://www.youtube.com/watch?v=IXT0iSit2LI
3 Dolan X., Les amours imaginaires, f ilm québécois, 2010.
4 Ibid.
5 Lacan J., Le séminaire, livre xi, Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 118.
6 Dolan X., Laurence Anyways, f ilm franco-québécois, 2012.
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qu’on m’aimait déjà vivant comme on voudrait m’aimer mor t
sans pouvoir et savoir jamais rien me dire. »7 
Voilà l’énoncé qui, restant sous la barre, non prononcé, constitue le dire du f ilm. Si Louis par t 
sans rien annoncer, c’est qu’il se découvre aimé comme déjà mort.
X. Dolan dit que ses personnages combattent l’ostracisme et veulent s’af f irmer, se faire 
aimer. Mais la vie les déçoit, ajoute-t-il. L’impuissance, imaginaire, cache un impossible plus 
fondamental : la singularité du Un qui ne parvient pas se à loger dans l’Autre, sans reste. Le 
malentendu une fois dissout, les personnages de X. Dolan se découvrent bannis et livrés à 
leur solitude. Mais n’est-ce pas toujours le risque, de structure, dès lors que le malentendu se 
dévoile abruptement ?

7 Lagarce J.-L., Juste la f in du monde, (2007), Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2016, p. 51.
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